他不是消失的。 他是被“删”掉的。 2024年冬天，一个叫“徽剑”的反诈公众号停更了。 当时的传言是：是不是黑吃黑？是不是收了钱闭嘴？其中传得最多的一个版本是： “徽剑因敲诈勒索被警方带走了” 。 这个版本流传了整整两年。 直到前几天裁判文书摆到桌面上，人们才发现： 他是被 买凶、绑架、折磨、打死、扔在江西荒山 上的。 01 “删稿费”，是一条人命 徽剑，本名吴恺，专扒缅北、柬埔寨电诈套路，拥有几十万粉丝。 2024年8月，他盯上了一个叫刘忍的人。 在当时，刘忍是所谓的柬埔寨安徽商会会长，侨领，乡贤，十九家实体企业的主人。 回乡有人接机，同乡饭局上被人敬酒，在安徽还被大领导请为座上宾，攀谈交心。 新闻里，他笑得像个刚捐完小学的慈善家。 但徽剑却在公众号上把他点了。 说他是陈志太子集团的核心骨干，涉及电诈园区、暴力放贷、武装化跨国犯罪，还曾活活打死过一个装修老板。 这是中文互联网中，刘忍第一次被公开点名。 面对负面，刘忍怎么处理的？ 先找中间人：说是删稿就给钱。 徽剑没删。 然后通告商会